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lo, Moby Dick

oby Dick di Melville ¢ un libro che attra-
versa il cuore come una spada a doppio
taglio: per la sua vertiginosa interrogazione sul male,
per il racconto di un viaggio metafora della vita, per
la sua prosa innovatrice e cosi inflammata. Fu pubbli-
cato nel 1851, in un’epoca di fervore della letteratura
americana. In quegli stessi anni infatti videro la luce
La lettera scarlatta di Hawthorne (1850), Walden di
Thoreau (1854) o Foglie d’erba di Whitman (1855). E
iniziava a coltivare la sua vocazione di poetessa Emily
Dickinson, la grande solitaria.
Quando Cesare Pavese tradusse per la prima volta in
Italia il capolavoro di Melville mise subito in guardia
i lettori sulla posta in palio:

Si legga quest’opera tenendo a mente la Bibbia e si ve-
dra come quello che potrebbe anche parere un curio-
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so romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il vero e
un poco oscuro, si svelera invece per un vero € proprio
poema sacro cui non sono mancati né il cielo né la ter-
ra a por mano. Dal primo estratto di citazione «E Dio
cred grandi balene» fino all’epilogo, di Giobbe: «E io
solo sono scampato a raccontarvelay € tutta un’atmo-
sfera di solennita e severita da Vecchio Testamento, di
orgogli umani che si rintuzzano dinnanzi a Dio, di ter-
rori naturali che sono la diretta manifestazione di Lui'.

In una splendida biografia di Melville, Paolo Pari-
si Presicce ha compendiato i modelli d’ispirazione del
romanzo:

11 Libro di Giobbe fa da modello o stampo per la sfida
interrogatoria al divino. Il Libro di Giona, attraverso il
personaggio di Ishmael, per I'obbedienza cieca all’u-

niverso; il King Lear di Shakespeare per il crollo tra-
gico e inevitabile dell’autorita; il Paradise Lost di Mil-
ton per 'ambizione incrollabile; il Doctor Faustus di
Marlowe per la tentazione demoniaca; il Faust di Go-
ethe per 'ossessione eroica, I’Anatomy of Melancholy
di Burton, letto piu volte, per una psicologia nostalgi-
ca e invalidante?.
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avventura dello spirito

Moby Dick puo intimorire il lettore di oggi. Forse I’e-
ditor di una grande casa editrice lo boccerebbe, per la
mole, per ’attacco lentissimo con pagine di citazioni,
dalla Genesi a Darwin, per la cetologia (ma i catalo-
ghi sono il marchio di fabbrica dei libri epici). Eppure,
chi porta a termine il libro ne resta segnato per sem-
pre: perché Moby Dick ¢ una grande avventura del-
lo spirito.

To ne rimasi conquistato negli anni universitari gra-
zie agli insegnamenti di Giampiero Neri (Erba, 1927),
il decano della nostra poesia.

Neri mi parlo di Moby Dick come di libro grandio-
so, profetico, che abbracciava la crisi dell'uvomo mo-
derno e che andava collocato subito dopo I’lliade e la
Divina Commedia. Un libro, spiegava, da centellina-
re come la Bibbia.

Tra i suoi passi preferiti, il capitolo CIV, «La balena
fossiley, in cui si disvela il «sognoy» di Melville:

Datemi una penna di condor! Datemi il cratere del Ve-
suvio per calamaio! Tenetemi, amici! Poiché nel sem-
plice atto di vergare i miei pensieri intorno a questo Le-
viatan, i pensieri mi stancano, mi spossano con la loro
immensa comprensivita, come per includere tutto il
giro delle scienze e tutte le generazioni presenti, passa-
te e di 1a da venire, di balene, di uomini, di mastodon-
ti, con tutti i mutevoli panorami di potenza sulla terra e
nell’intero universo, non esclusi i sobborghi. Tale e tal-
mente significante ¢ la virtu di un grande argomento.
Nessun’opera grande e duratura potra mai venire scrit-
ta sulla pulce, benché molti abbiano tentato’.

Un giorno Neri mi confido che al risveglio dopo
un’operazione di cancro chiese per prima cosa se
avrebbe potuto leggere ancora una volta Melville.

Gia, Moby Dick & un libro che ti cambia la vita e dopo
le «lezioni» di Neri anch’io caddi nel gorgo. Chissa,
forse la mia disposizione verso il libro fu naturale
perché sono nato sul mare di Genova, perché dalla
finestra di casa vedevo il porto, e perché in famiglia
siamo cresciuti con storie di naufragi, di attese e di
lente malinconie...

Mi misi cosi in cerca delle diverse traduzioni del ro-
manzo ed esplosi di gioia quando trovai per una man-
ciata di euro la versione di Pavese, I’edizione Frassinel-
li del 1942 con una rossa custodia rigida. Sull’esterno
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si leggeva: «Questo libro ¢ la massima rivelazione po-
etica che ci sia giunta d’oltreoceano» e la copertina del
volume era I’iconica balena bianca su campo celeste
passata alla storia della grafica editoriale.
Linfatuazione per Moby Dick mi porto persino a com-
prare balene in miniatura da mettere sulla scrivania, non
importa se tagliate in un pezzetto di marmo acquistato
sulle Alpi apuane o sulle bancarelle dei Navigli. Il mio
ufficio € cosi diventato un piccolo santuario di cetacei...
Ho continuato poi ad avere una scoperta sensibilita
per tutto quello che ruota intorno alla balena bianca. E
mi sono sempre chiesto perché nel nostro immagina-
rio sia spesso accostata a qualcosa di innocente, rassi-
curante, quasi da classico per 'infanzia, quando essa
¢ esattamente il contrario: Moby Dick ¢ il mostro im-
placabile, striato di cicatrici, segno del male e del mi-

stero. MObi Dick affonda le navi e non si arrende mai.

Folgorati sul palcoscenico

Tutto questo spiega perché una notte al Teatro Litta di
Milano fui folgorato dal monologo lo, Moby Dick di
Corrado d’Elia (e ogni volta che viene riproposto in
cartellone cerco di non perderlo).

Dello spettacolo mi colpi ogni cosa.

La scenografia essenziale, per esempio. Un uomo
vestito di bianco su uno scranno (per Melville il bian-
co non rassicura, & colore del lutto e della paura). Un
uomo circondato da una corona di cannocchiali per
inseguire mille e mille volte ancora il mostro che gli
ha strappato la gamba. E la musica: un’assediante ri-
proposizione di un’antica Ave Maria, solcata perd da-
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Corrado d’Elia durante lo spettacolo lo, Moby Dick. Foto di Angelo Redaelli.

gli inquietanti gemiti delle balene.

E poi, il testo.

Un testo sincopato, I’elettrocardiogramma di un’os-
sessione, come si intuisce dal rapinoso esordio:

Quello che alla fine siamo

le nostre ossessioni

un quadro, una donna, un libro,
una musica

il mare, la balena, il teatro.

Quello che alla fine siamo

cio che ci alimenta

anche quando tutto ¢ finito

anche quando abbiamo perduto cio che rimane.

Di quel monologo allucinato mi restarono impressi
tre momenti, ben fissi nell’anima, come gli arpioni di
Achab sul dorso della balena.

L’esordio, appunto, che ¢ la storia di una sconfitta,
ma anche la ricerca disperata della felicita. Poi I'inizio
dell’avventura, quando tutto ¢ placido e nulla fa pre-
sagire I’abisso:

C’eravamo imbarcati la notte di Natale dell’anno 1841.
Da giorni facevamo rotta verso mari piu caldi

ma I’inverno spietato non ci dava tregua

le giornate erano fredde e limpide

le notti erano stellate e maestose.

Sembravano donne eleganti

con collane luccicanti di pietre preziose.

Una partenza solenne verso il mistero che ricorda Il
viaggio dei magi di T.S. Eliot:

Fu un freddo avvento per noi,

proprio il tempo peggiore dell’anno

per un viaggio, per un lungo viaggio come questo:

le vie fangose e la stagione rigida, nel cuore dell’inverno.
E i cammelli piagati, coi piedi sanguinanti, indocili,
sdraiati nella neve che si scioglie.

Vi furono momenti in cui noi rimpiangemmo

i palazzi d’estate sui pendii, le terrazze,

e le fanciulle seriche che portano il sorbetto®.

E, infine, il reiterato rifiuto di Achab di soccorrere la
nave Rachele in cerca di una scialuppa perduta. Ricor-
do che il teatro sembrava tremare per I'orrore di quel
«gran rifiuton, ma Achab non aveva tempo da perde-
re, la febbre non gli lasciava tregua, doveva inseguire
il suo demone...

Ecco, Achab: non ¢ facile far rivivere in carne e ossa
I'uvomo/demone presentato in modo impareggiabile da
Melville dopo un’attesa di ventisei capitoli del romanzo:

Il capitano Achab era sul cassero. Non pareva avere in-
dosso segni di una comune malattia fisica, né di conva-
lescenza alcuna. Aveva I’aspetto di un uomo staccato
dal rogo quando il fuoco ha devastato, trascorrendo-
le, tutte le membra, ma senza consumarle o rubar loro
una sola particola della compatta e vecchia robustezza.

Tutta la sua figura alta e grande sembrava fatta di soli-
do bronzo e foggiata in uno stampo inalterabile, come
il Perseo fuso del Cellini®.

Achab, «roso di dentro e arso di fuori dagli artigli
fissi e inesorabili di un’idea incurabiley», ma Corrado
d’Elia riesce magnificamente a portarci nel cuore di
questa ossessione.

Achab ¢ una cicatrice che cammina. Una ferita mul-
tiforme che continua a sanguinare: ¢ Faust, Prometeo,
Ulisse, ma € anche un uomo assetato di verita. Un do-
lente, un grande inquieto, come i tanti personaggi por-
tati in scena da d’Elia, dal genio di Beethoven minato
dalla sordita a uno stupefacente Riccardo III che sul-
la scena vive di sola voce e con essa piega tutti al suo
disegno malvagio.

L’Achab biancovestito di d’Elia & stregato dal miste-
ro. Non cerca risposte consolatorie. Vuole una vita au-
tentica, la implora fino a strozzarsi la voce.

Ha in orrore I'uvomo imborghesito in cerca di facili
compensazioni. L'uomo dalla vita comoda, bolsa, che
rinuncia ai grandi Quesiti. Quell’'uomo che anche Mel-
ville detestava come testimonia una lettera del 1849 a
Evert Duyckink, amico e consulente editoriale, due anni
prima della pubblicazione di Moby Dick (e sono grato a
Paolo Gulisano nell’averla messa in evidenza nel suo ot-
timo Fino all’abisso. Il mito moderno di Moby Dick)é:

C’¢ in ogni uomo che si eleva al di sopra della mediocrita
un qualcosa che, per lo pit, si percepisce d’istinto. [...] lo
amo tutti gli uomini che si tuffano. Qualunque pesce sa
nuotare vicino alla superficie, ma ci vuole una grossa ba-
lena per scendere a ottomila metri o pit, e se questa non
ce la fa a toccare il fondo, beh, tutto il piombo di Galena
non basta a forgiare lo scandaglio in grado di farlo. Sto
parlando dell’intero corpo dei «palombari del pensieroy
che si sono immersi nel fondo per ritornare a galla con gli
occhi iniettati di sangue da che & cominciato il mondo’.

: Contro la solitudine !

lo, Moby Dick consente di «scendere a ottomila metri
0 pil, a nuotare controcorrente, lontano dalle secche
del pensiero unico.

lo, Moby Dick & un corpo a corpo contro il demo-
ne della solitudine, potentemente specchiata nel mare.
Sono versi che mi richiamano il cantico d’amore al
mare del poeta viaggiatore Giuseppe «Yusuf» Conte,
in cui tra Paltro ritorna il segno di Giona:

Non c’¢ un’Itaca nella mia vita.

Non ¢’¢ un’isola a cui tornare.

Soltanto solitudine, alto mare.

A lungo ho navigato senza bussola,

non ho fissato gli occhi alla stella polare
sono andato lasciando che la rotta

la decidessero le vele e il vento,

me ne stavo sottocoperta ad annotare

sul mio libro di bordo tutto quanto

appare € poi scompare, come la luna.

Ho conosciuto il canto che annega della Sirena
la danza pietrificante dei capelli di Medusa
e come Giona il ventre buio della Balena
ma, vi giuro, non ne ho avuto paura,

parla di mostri soltanto chi ha piena

di mostri la sua anima, e non sa

che cos’¢ I'innocenza delle cose.

Cosa sono le spine e le mimose.

[.]

Cosi ancora oggi che I’eta mi preme

sulle spalle e mi piega, vado su una zattera
alla deriva, solo, in attesa dell’ultimo
naufragio, della tempesta definitiva.

Ma sino all’ultimo amerd questo mare

mi dird che ne valeva la pena

che ¢ stato bello anche cosi viaggiare

che per me unica meta ¢ stata vivere

— € amare sempre, e scrivere —5.

In fondo, lo, Moby Dick ¢ la scrittura di un sogno,
ma anche un segno di speranza, come sempre lo & la
scrittura.

Leggere Jo, Moby Dick ¢ quindi un’occasione per un
viaggio in noi stessi. Per chiederci cosa sia veramente
decisivo nella nostra vita. E chissa che qualcuno non
possa riscoprire i sentimenti di Giona quando vide la
luce dopo tre giorni e tre notti nel ventre della balena:

Le acque mi hanno sommerso fino alla gola,
I’abisso mi ha avvolto,

I’alga si ¢ avvinta al mio capo.

Sono sceso alle radici dei monti,

la terra ha chiuso le sue spranghe

dietro a me per sempre.

Ma tu hai fatto risalire dalla fossa la mia vita...?

Alessandro Rivali
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